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Memorias y desmemorias de la Sevilla del 68

Revista; Pasos a la izquierda N°14 (Noviembre 2018)

Por BARTOLOME CLAVERO

En memoria de Camilo Tejera (1947-1983)
y de Manolo Rubiales (1950-2017)

Si se me convoca mano a mano con Gonzalo Garcia-Pelayo en esta sede del Centro de
Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla para ocuparme de qué ocurrié en 1968 en
nuestra ciudad® sera por la razén de que andabamos juntos por alli, esperandose por tanto
de nosotros testimonio més que analisis. Prestaré por mi parte, como participe ayer y como
critico hoy, algo de ambos. Agradezco la invitacion. Gracias, Bosco.

Voy a moverme alrededor de un acto singular de cultura, el de la representacion de la Antigona de
Bertolt Brecht por Esperpento y Smash a finales de 1969 en el Aula Magna de la Facultad de
Derecho, en la Fabrica de Tabacos por entonces. Me sitlio en un largo 68 sevillano, uno que no
echa ningun cierre en su afo viejo. Cantaba Joaquin Sabina: “Aquel afio mayo duré doce

meses” (1968, album Inventario, 1978). Ha durado mas.

Parto asi de un momento mas artistico que politico. La Sevilla que yo vivi el 68 fue mas lo
segundo, politica, y el 69 mas lo primero, artistica. Hago gracia aqui de que también fuera para mi
este dltimo afio adicionalmente militar, pues fui conscripto, por no decir secuestrado, a mediados
del mismo. Estuve cerca y venia bastante. En el 70 la marina me confiné lejos, lo que si lleg6 a
desconectarme temporalmente. Rebobinemos.

1. Lo que da de si una ojeada a un diario.

Acudamos al acto susodicho. Lo anuncia el diario ABC de Sevilla del viernes 5 de diciembre de
1969, seccion “Vida Académica y Cultural”, ocupando una columna de un tercio de pagina; primer
titular: ‘Antigona’, en el Aula de Cultura de Derecho; noticia: “Esta tarde, a las ocho, en el aula
magna de derecho, y dentro del | Festival de la Cultura, se representara la obra de Soéfocles
‘Antigona’, en version de Bertolt Brecht, por el grupo ‘Esperpento’, organizador de este festival.
En el mismo intervendra el conjunto de musica ‘underground’ ‘Los Smash™. Fin de la noticia.
Asi se dice: Los Smash. El grupo se llamaba Smash a secas, esto es, Golpea, Rompe, Aplasta,
Destruye. “We come to smash this time”, “Venimos a golpear esta vez”, o “a aplastar este
tiempo”, era el titulo de su cancion mas emblematica. La letra es, al alimoén, de Gonzalo Garcia-
Pelayo y mia, en un inglés que hoy me suena muy, pero que muy regular. Alguien por entonces
descodificd de esta manera el nombre de Smash: “rompen, quiebran, chafan, aplastan,
apachurran, despachurran, destrozan, destripan, revientan, desbaratan, hacen pedazos, aficos,
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astillas...”. Por su parte, el nombre de Esperpento ya se sabe que procede de un subgénero
teatral creado por Ramon Maria del Valle-Inclan.

Miremos también al contexto. Segunda noticia de la seccion de “Vida Académica y Cultural”: Ciclo
de Flamenco en la Facultad de Ciencias. En el dia de hoy dara comienzo, en el aula magna de la
facultad de ciencias, el ciclo de flamenco que, organizado por la primera promocién de Ciencias
Biologicas y Radio Sevilla, tendréa lugar en la mencionada aula magna los dias 5, 10 y 12 del
presente mes, a las ocho de la tarde. Para el dia de hoy se cuenta con la actuacion de A. (Antonio)
Nufiez ‘El Chocolate’, que sera presentado por Manuel Barrios”. No era contraprogramacion,

sino un testimonio més de que habia una efervescencia cultural en la Universidad, aunque no
siempre fuera de oposicion neta en el contexto de una dictadura, la franquista.

Para seguir situandonos, observemos que los restantes dos tercios de la misma péagina, con
mayor despliegue tipografico, lo encabezaba este titular: Hoy, la Fiesta de la Banderita, fiesta, dice
el ABC, de “seforas y sefioritas de todas las clases sociales”, un contrasentido porque la
expresion de “sefioras y sefioritas” encerraba ya de por si una fuerte carga clasista. La “fiesta de
la banderita” consistia en postulacién de dadivas para la Cruz Roja, una ONG que, después de
haber sido complice del nazismo, mantenia en Espafia una fuerte vinculacion con la dictadura
franquista. De 1958 databa la taquillera pelicula Las chicas de la Cruz Roja que, con la musica
pegadiza de Augusto Alguerd, venia difundiendo esa imagen de “sefioritas de todas las clases
sociales” postulando por calles y plazas de ciudades alegres y confiadas.

En la misma péagina de la noticia de Antigona y de la fiesta de la banderita, hay otro par de noticias
aparentemente también culturales. Una: La exposicion itinerante del libro espafiol, en Colombia.
Era exposicion que recorria paises americanos con el objetivo, segun el embajador espafiol en
Venezuela, de “la difusiébn de nuestro idioma comun (y) el enraizamiento de nuestras costumbres
y (...) de nuestras historias”, esto es, dicho en roméan paladino, de contrarrestar con franquismo
medios culturales acogedores del exilio republicano por América. Otra: Concurso periodistico ‘Los
Gallos’: el tablao flamenco de la plaza de Santa Cruz, convoca un concurso de articulos
periodisticos “para la mejor exaltacion del folklore de Andalucia y la pureza de los bailes y los
cantes de la region Sur de Espafa”. Se ofrecian tres premios, de 25.000, 15.000 y 10.000 pesetas
mas figuras de gallo de oro, plata y bronce respectivamente.

Otra noticia que atrapa la atencion por cultural. Seccion, breve, de “Ensefianza”; convocatoria de
becas universitarias de intercambio con Italia, Noruega y Gran Bretafia remitiéndose para ulterior
informacién a la “Delegacion para el SEU de esta ciudad”, el SEU, el Sindicato Espafiol
Universitario que habia sido de afiliacion obligatoria (la cuota se cobraba con la matricula) y que
estaba extinguido desde hacia cuatro afios. Pervivia su covachuela para gestién de servicios,
cultura y deportes con fondos publicos. Su sede sevillana estaba en el Pabellén de Uruguay. El
delegado era un conocido falangista, luego andalucista, siempre paniaguado. Me consta bien todo
esto porque el cuarteto formado por Gonzalo Garcia-Pelayo, Camilo Tejera, Porfirio Andrés y un
servidor nos habiamos hecho cargo del Cine Club Universitario del SEU. Confieso que éramos
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desleales y que incluso cometimos un delito continuado de malversacién. Engafiabamos a la
covachuela sobre unos ingresos de taquilla saneados gracias a nuestro trabajo, que iba de la
contratacion de peliculas a la animacion de coloquios. Camilo y Porfirio estuvieron entre los
afectados por las medidas represivas de esta Universidad de Sevilla en marzo de 1968 a las que
no dejaré desde luego de hacer referencia.

Una perla en el mismo numero del ABC: entre noticias sobre la aspiracion espafiola al Mercado
Comun europeo, conflictividad laboral en Italia y en Francia, no, por supuesto, en Espafa;
estabilidad econémica espafiola, aun con una irregular jornada bursatil; llegada de un nuevo
Gobernador Civil a Sevilla; celebracién por “los principes”, Juan Carlos y Sofia, de una
conmemoracion religioso-militar; acuerdo de la Conferencia Episcopal espafiola sobre la
necesidad del mantenimiento de la contribucion del Estado a la Iglesia “conforme al Concordato”;
convocatoria de un “curso de teologia para laicos”; inauguracién en Madrid de un colegio mayor
chino de confesién catdlica, etc., etc., etc., aqui la perla, el anuncio de una agencia de propiedad
inmobiliaria con sede en Madrid, Sevilla, Marbella y Jerez de la Frontera: “Por obligada discrecion,
nosotros no podemos publicar aqui los nombres de los copropietarios (...), pero (...) figuran entre
ellos miembros de familias reales y de la mas alta aristocracia y las personas mas importantes de
las finanzas mundiales y de la gran sociedad europea (...)". Por ahi andaba la sociedad de
“seforas y seforitas”, seflores y seforitos, con aspiraciones nada menos que de integrarse en
Europa y en el universo sin apearse de la dictadura.

Aquel era el mundo en el que se situaban unas “noticias académicas y culturales”. A la postre, la
mas importante de entra ellas puede que fuera, con perdén de Antonio Nufiez ElI Chocolate y de
“la pureza de los bailes y los cantes” andaluces del concurso de Los Gallos, el montaje de la
Antigona de Brecht por Esperpento y Smash.

2. Esperpento, Smash y otro animalario de los tardos 60s.

Vayamos a nuestro acto. No soy el primero que se centra en él. En unas jornadas del afio pasado
de este mismo Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla, Tras ritos y geografia
del flamenco: Territorios, redes y trasmision: Los teatros flamencos, Carlos Van Tongeren impartio
una conferencia de titulo Rroyo en el escenario: Antigona segun Esperpento y Smash, con la
doble ere de royo. Comenzaba Van Tongeren subrayando la significacion de Antigona de Séfocles
como simbolo de la rebelion legitima contra el despotismo y la arbitrariedad, reforzada por la
version de Brecht, con el coro imprimiendo alcance colectivo a la resistencia e intentando implicar
al publico. Proseguia Van Tongeren con Esperpento y Smash, faltdndole claves.

Antigona ya se habia representado en Sevilla en 1968 por el Teatro Espafiol Universitario, el TEU,
comparfiia que procedia del SEU, el sindicato estudiantil franquista, y que algin nexo econémico
seguia manteniendo con el mismo, quizas, para algunos, no para todos, en los mismos términos
gue nosotros (Gonzalo, Camilo, Porfirio y yo) manteniamos con el Cine Club Universitario del
mismo SEU. Tanto seria asi que fueron algunos de los miembros del TEU quienes fundaron, con
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el bagaje de Antigona, Esperpento. El éxito se produjo con su montaje de la version de Brecht,
entre 1969 y 1970, dando lugar a alguna que otra gira por el circuito universitario de Aulas de
Cultura y también por algun teatro, como en Salamanca, o aqui en Sevilla, en el Lope de Vega. En
su libro El oficio de resistir. Miradas de la izquierda en Andalucia durante los afios sesenta, de este
mismo afio 2018, Javier Aristu recuerda la impresion que le causo la representacion en la
Universidad de Granada, aunque fuera sin Smash.

Para participar en un festival en San Sebastian en abril de 1970, Esperpento decidié no
representar Antigona, sino Farsa y licencia de la Reina Castiza de Valle-Inclan. No fue un éxito. Lo
certific6 José Monledn, miembro del jurado, critico teatral del semanario nada franquista Triunfo,
fundador y director de la revista entonces principal de teatro, Primer Acto, que apoyaria luego a
Esperpento. En San Sebastian hubo encima problemas con la censura provocando protestas que
alteraron la representacion de Farsa y licencia. Asi, con este paso en falso, acabd la historia de la
Antigona de Esperpento, pues no volvio a reponerse, con Smash o sin Smash. Mas tarde
(1-1X-1973), Triunfo publicaria una critica sumamente elogiosa de Esperpento, de su montaje del
Cuento para la hora de acostarse de Sean O’Casey en version que trasladaba la accién de

Irlanda a Andalucia. Eran ya otros tiempos, tiempos mas bordes, de los que diré pronto.

De la Antigona de Esperpento se hicieron en total dieciséis representaciones, que pueden parecer
pocas, pero que, en aquellas circunstancias, eran bastantes. Tan sélo un par fue con Smash.
Antigona no siempre se representd con musica de rock duro improvisada en vivo. No cuajoé una
sintonia entre el grupo teatral y el grupo musical. Pocos aprecidbamos por igual el teatro politico,
la musica rock y la fusién entre ambos, aunque las circunstancias tampoco es que ayudaran. Mi
contribucion consistié en traducciones y adaptaciones para Esperpento y en letras para Smash. A
éste ultimo efecto formaba equipo con Gonzalo Garcia-Pelayo, el inventor y promotor del grupo.

Nuestra base estaba en un club de muasica digamos que progresiva sito en el barrio de Los
Remedios que llevaba su nombre porque era suyo, Dom Gonzalo (con eme de démine). Javier
Garcia-Pelayo, hermano menor, socio de Gonzalo y cronista de algunos de sus empefios en
comun en el sitio web El Mundano, sostiene que Dom Gonzalo fue ademas un club politico. Habria
sido base comunista y socialista, de un PC y de un PSOE clandestinos, éste con la presencia de
Felipe Gonzalez. Algo habia, pero no tanto. Relaciones existian porque fueran clientes o por
amistad. Cuando nos clausur6 la policia por consumo de marihuana (creo que luego afiadieron
mas cargos), Felipe fue nuestro abogado. Fui quien le telefone6 cuando la policia se present6 a la
hora de abrir. Yo era administrador del club por la tarde y Camilo Tejera, de noche. Gonzalo
también recuerda, como su hermano, relaciones clandestinas entre el club y aquel incipiente
PSOE. Puede verse en el capitulo dedicado a Smash por Ignacio Diaz Pérez en su Historia del
Rock Andaluz. Retrato de la generacion que transformo la musica en Espafia, de este afio 2018.
Luego hablaré sobre las discrepancias entre memorias.

Smash estaba despegando como grupo de rock y lo propio hacia Esperpento dotandose con un
repertorio. Hubo proyectos que quedaron en el tintero, como El Despertar de la Primavera de

4124



Frank Wedekind o el Woyzeck de Georg Buchner, traducidos, pero no montados, en los tiempos
de dictadura. El segundo, Woyzeck, se montd, no sé si en mi version, cuando yo ya no andaba en
relacion con Esperpento. Pensamos en platos fuertes de caracter brechtiano, en la linea de Bertolt
Brecht, como El Vicario de Rolph Hochhuth, sobre el encubrimiento del Holocausto por el
Vaticano, Marat/Sade de Peter Weiss, sobre la dialéctica entre revolucion politica y revolucion
sexual, o La indagaciéon del mismo Weiss, sobre los juicios de jerarcas nazis. Fueron posibilidades
frustradas de raiz. El recuerdo satisfecho de Antigona nubla tanta renuncia de fondo. Disuadia una
censura que no solo prohibia. Con su aparato de policia y justicia, detenia, acosaba, multaba,
procesaba, encerraba, confinaba, empujaba al exilio, arruinaba la vida...

Smash estaba despegando como grupo de rock y lo propio hacia Esperpento
dotandose con un repertorio. Hubo proyectos que quedaron en el tintero,
como El Despertar de la Primavera de Frank Wedekind o el Woyzeck de Georg
Bilchner, traducidos, pero no montados, en los tiempos de dictadura

De todo hubo, aunque no alcanzé mucho de forma directa a Esperpento (una cuantiosa multa,
alguna amenaza de juicio, la censura de algun proyecto...). Lo hizo mas de modo indirecto,
mediante la disuasién, la mal llamada autocensura, mal llamada porque no era del todo
consciente. Para el propio funcionamiento de la censura y otros mecanismos de disuasion, no
olvidemos que el 68 y el 69 conocieron meses de estado de excepcion, con practica de torturas
gue alcanzaba a estudiantes (a Enrique Ruano le provocan la muerte bajo detencién policial a
principios de 1969), lo cual acentuaba el efecto de la amenaza de la represién tanto politica como
cultural mucho mas alla de su espacio de aplicacion.

Para las obras menos longevas existia también el problema de los derechos de autor, no tan
disuasorio porque tendiamos a ignorarlo. Yo conocia personalmente al hijo de Valle-Inclan, Carlos,
gue gestionaba con pufio de hierro los derechos de la obra de su padre, pero no recuerdo que
negociadsemos el montaje de Farsay licencia. ¢ Pagamos derechos? No lo sé. No éramos teatro
comercial y la Sociedad General de Autores no habia desarrollado aun la mafiosa ansia
recaudatoria que hoy le caracteriza. Bajo una dictadura descuidabamos el derecho incluso quienes
lo estudidbamos. Hubo problemas con la propiedad del nombre de Smash, que habia acufiado,
pero no registrado, Gonzalo. EI nombre de Esperpento si se registré en cambio por sus primeros
miembros junto a unos estatutos requeridos por el régimen censor de la dictadura. Sobre mis
traducciones y versiones ni registré nada de forma alguna ni pretendi percibir nunca derechos.

Ya que me he nombrado a mi mismo, es justo que recuerde a otros miembros de Esperpento. No
habia carnet por supuesto, lo que permite, como veremos, que haya habido algun impostor, mas
he alli un plantel: Amparo Rubiales (la protagonista de Antigona), Antonio Andrés, José M2

5/24



Rodriguez Buzén, Roberto Quintana, Justo Ruiz, Juan Carlos Sanchez, Pedro Alvarez-Ossorio,
Mariana Cordero, José Manuel Padilla, Miguel Angel Rellan, Alfonso Guerra, Martin Vega,
Asuncion Cuajares, Isabel Sancho, Concha Romero, Emilio Pujol, Carlos Ortega, Juan Ruesga y
otros mas o menos fijos.

¢Miembros de Smash? De los musicos, el nicleo mas estable formado por un terceto, como el de
Jimi Hendrix Experience o como el de Cream: Julio Matito, Antonio Rodriguez y Henrik Liebgott;
concurria a veces (p.ej. en Antigona) Gualberto (Gualberto Garcia), también Silvio (Silvio
Fernandez); luego se integr6 Manuel Molina, el de Lole y Manuel. Lole (Lole Montoya) también
hizo alguna actuaciéon con Smash, pero sin integrarse. Gualberto, el mas autoexigente, estaba
desde el comienzo, participando en la creacién del grupo, pero iba y venia. Incidentalmente
recordemos que Cream se disuelve a finales de 1968 y Hendrix fallece en 1970. Todo parecia
florecer para perecer o, de subsistir, para desvirtuarse, Como vamos a ver en nuestro caso.

Antigona de Esperpento se montd no sélo sobre la version de Brecht, sino también con intencion
paladinamente brechtiana y plena conciencia de sus implicaciones politicas. Se pone de
manifiesto en una informacion del Correo de Andalucia del 3 de diciembre de 1969. Cito: “grupo
de teatro que pretende llevar al publico a una toma de conciencia sobre la realidad espafiola”
comenzando por remover “la conciencia adormecida del universitario”. En palabras de unos de
sus miembros a quien no se identifica: “a una cultura muerta contraponemos otra cultura que
tenga una proyeccién en la vida cotidiana. Pretendemos contraponer una idea de cultura
consecuente: Que lo que se aprenda sirva de guia para la practica”; propugnamos “una cultura
marginada que repercuta en las normas de actuacion social”. Todo asi de brechtiano, como si
fuésemos el Berliner Ensemble de Sevilla. Sabiamos que la compafiia teatral fundada por Brecht
subsistia tras su muerte en Berlin oriental como meca inaccesible para nosotros. En mi primer
viaje a Alemania occidental, todavia como estudiante, me habia comprado las obras de Brecht en
libros de bolsillo de la editorial Suhrkamp. Me gustaban también por su aleman sencillo, lo que es
dificil. Yo era quien disponia de los textos originales.

Debo insistir en aquel brechtianismo porque, para caracterizar el Antigona de Esperpento-Smash,
suele recurrirse luego al documento que se titulara Dialéctica del rollo y estética de lo borde, méas
conocido como Manifiesto de lo borde. Lo hace, por ejemplo, Van Tongeren en su conferencia del
afio pasado en esta misma sede o también Amparo Rubiales, Antigona, en sus memorias, Una
mujer de mujeres, de 2008.

El Manifiesto fue obra de Julio Matito y de Gonzalo. Pertenece a un momento algo posterior, de
hacia inicios de los setenta, cuando ya no existe la conexion con Esperpento. Responde a la fase
en la que Smash comienza a plantearse un estilo de fusion entre rock y flamenco. Por efecto de un
desconcierto posbrechtiano, Esperpento se sumaria a continuacién al tépico del borderio. De 1972
es su Aproximacion a la estética de lo borde, de autoria colectiva, cuya difusién fue bastante
inferior a la del Manifiesto de Smash. Recibié éste impulsos decisivos. Anticip6 fragmentos de un
borrador el periodista Eduardo Chamorro en la revista Triunfo (Un anarquismo visceral,
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26-X11-1970). Imprimi6 vuelo tedrico el filbsofo y poeta Francisco Diaz Veladzquez, profesor de esta
Universidad de Sevilla, en la revista CAU. Construccién, Arquitectura, Urbanismo, en su nimero
11, de 1972: Smash, La estética de lo borde, en seccidon sobre La musica progresiva. Bajo dicha
cobertura de urbanismo y demés, CAU era una revista catalana antifranquista. Ahi publicaba, p.€j.,
sobre derecho del trabajo Rafael Senra, otro de los expulsados de la Universidad de Sevilla en la
represion del 68.

Todos aseguran que el Manifiesto de Smash se publicé en la misma revista Triunfo. Lo habria
hecho su colaborador el musicélogo Francisco Almazan. Mas no consigo encontrarlo en su
hemeroteca digital. Ha aclarado su distincion con la Aproximacion de Esperpento, pues
habitualmente se confunden, una tesis doctoral de esta Universidad, la de Fernando Guzman-
Simon, La poesia andaluza de la transicion, 1966-1982. Revistas y antologia, de 2008, parte
publicada en 2015. La Aproximacion de Esperpento nos comunica que se reprodujo luego en la
revista Letras del Sur, 3-4, 1978.

En sus memorias, Amparo Rubiales entiende aquella “estética de lo borde” como “reivindicacién
de nuestros valores culturales frente a los forAneos”. Conviene leer o releer el Manifiesto (anda
por internet) para comprobar que en origen no se trataba en rigor de eso, sino de algo bastante
mas enrollado. Menos borde lo era la Aproximacién de Esperpento. En todo caso, nadie ha
parecido reparar en que el acta de defuncién de lo brechtiano, la sefia de identidad originaria de
Esperpento, fue el tépico de lo borde. El Correo de Andalucia publicé el 30 de noviembre de 2015
un cumplido recordatorio sobre Smash, Manifiesto bucdlico de lo borde, refiriéendose a Antigona
con mencion de Séfocles y olvido de Brecht. ¢ Lapsus cultural o lapsus politico? Quizas ambos.

Digamos también que el mismo resultado de la colaboracion de Esperpento y Smash en Antigona
resultd poco brechtiano: acababa apelando al sentimiento mas que a la inteligencia, lo que no
casaba bien con el objetivo de concienciacion universitaria y ciudadana. La representacion
alcanzaba el climax con una danza baquica alrededor de un gran simbolo falico que se potencié
con la improvisacion musical desencadenada de Smash. Ahora sospecho que resulté una mala
idea, resultona, pero mala. Creo recordar que fue mia. Se produjo ademas a continuaciéon una
deriva desde el método de extrafiamiento critico de Bertolt Brecht hacia el de identificacion
vivencial de Konstantin Stanislavski. Amparo Rubiales recuerda en sus memorias que en
Esperpento nos moviamos entre esas dos referencias, pero entiende que eran complementarias,
como si Brecht y Stanislavski representasen lo mismo, cuando la diferencia radica en el
distanciamiento critico que asi, simbolo falico mediante, creo hoy que se perdia.

La combinacion entre Brecht y Stanislavski no es por supuesto ocurrencia personal de Amparo. El
prospecto de una representacion de Antigona, sin Smash, en el teatro Lope de Vega, aqui en
Seuvilla, bajo el patrocinio, no recuerdo cémo, de la Embajada de la Republica Federal de
Alemania, proclama: “Hemos tomado a Brecht y sus teorias como un medio de concienciacion y
desalienacién. Stanislavski y su método de improvisacion es la base de nuestro trabajo sobre el
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actor”. Asi yuxtaponiamos unos elementos que no acababan de casar. Cierto es que, si algo
puede relacionarlos, habria de ser en el terreno particular de la interpretacion antes que en el
general de la direccion (Carlos M2 Alsina, De Stanislavski a Brecht: Las acciones fisicas, 2017). El
caso fue que Esperpento saltd de lo brechtiano a lo borde sin hacer realmente estacién en
Stanislavski. Su invocacion sirvid a la postre para disimular el abandono del brechtianismo politico.

Es bastante dificil formarse un juicio de aquella Antigona sevillana con la sola base del recuerdo o
de recuerdos que discrepan. No hay grabacion de la representacion, con o sin Smash. Y eso que
habia por entonces quienes, como Peter Brook, rodaban algunas de sus representaciones
teatrales, dandoles asi una segunda y mas larga vida. Y pese ademas a que teniamos un cinéfilo
curtido y cineasta en ciernes, no otro que Gonzalo. No se nos ocurria grabar para la posteridad.
No pensdbamos que haciamos algo tan importante. Personalmente, no guardo ningun papel ni
ninguna fotografia. Lo dltimo que tuve, una copia de Antigona con la identificacion manuscrita de
“Maria Amparo Rubiales”, se me ha debido traspapelar en alguna mudanza. Lo he buscado en
vano.

Existe el largo documental de 2004 Underground. La Ciudad del Arcoiris (la ciudad del arcoiris, la
Sevilla de aquellos tiempos), dirigido por Gervasio Iglesias, que aprovecha grabaciones de
entonces de Gonzalo y que nos muestra bastante, mucho, de Smash y de su musica. Esperpento
y su Antigona hacen su comparecencia en La Ciudad del Arcoiris vinculandoseles a Smash por lo
de la estética de lo borde. De diez afios después es el documental Flamenco Revolution.
Ochéntame otra vez, producido por Ricardo Pachoén, con notable presencia sevillana, comenzando
por Smash y prosiguiendo con Lole y Manuel. De aquellos comienzos en este documental son
narradores el propio Manuel Molina y Ricardo Pachén, productor que también fuera de la musica
de fusién que alcanzo6 su cumbre con Camarén y su Leyenda del tiempo. Hay otro documental
sobre Flamenco progresivo interesante para la linea que va de Smash a Lole y Manuel. Al igual
gue los anteriores, es facil de encontrar en youtube.

La Ciudad del Arcoiris ofrece entrevistas elocuentes con miembros de ambos grupos, mas de
Smash, pues lo hace con sus musicos vivos, y menos con los pertenecientes a Esperpento, pues
sélo se hacen con Amparo Rubiales y Alfonso Guerra. Con la figura mas iconica de Smash, Julio
Matito, no pudo celebrarse entrevista porque habia fallecido en 1979 en accidente de trafico.
Grabo un disco en solitario, sin el grupo, para la primera campafa electoral del PSOE, en la que
particip6é activamente. Es mas sabido que algunos, pocos, miembros de Esperpento pasaron a
militar en dicho partido. Sobre esta militancia que llegara en casos a convertirse en profesion se
explayan las memorias tanto de Amparo Rubiales como, pues también las tiene, de Alfonso
Guerra.

3. Memorias sinceras y engafiosas de Amparo Antigona Rubiales.

Amparo Rubiales recuerda: “Esperpento surge en 1968 como un colectivo de trabajo teatral con
objetivos diferentes de los que tenia Tabanque, de donde procediamos una gran parte de sus
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miembros”. Tabanque, dirigido por Joaquin Arbide, era compafia perteneciente al TEU, ligado,
como esté dicho, al SEU, la asociacion de estudiantes universitarios que habia sido forzosa.
Arbide y su Tabanque seguian vinculados a las estructuras del régimen, fundamentalmente a los
sindicatos franquistas que se decian verticales por meter en el mismo saco a empresarios y
trabajadores, sobre todo a éstos. La de Tabanque y Esperpento fue una separacién entre
franquistas mas o menos solapados y antifranquistas mas o menos confesos. Joaquin Arbide
publicé en 2002 un libro, Sevilla en los 60, de escaso interés a nuestros propoésitos. Para Arbide la
Sevilla de los sesenta era, de tan atona, “el pueblo de Calle Mayor de Bardem”. Director por
entonces de la radio de aquellos sindicatos dichos verticales, no se enter6 de mucho; mejor dicho,
no quiso ni ha querido enterarse. No ha sido, como veremos, el Unico.

Recuerdo vividamente la larga velada nocturna que pasamos un pequeio
grupo con Pete Seeger en La Cuadra de Paco Lira, taberna noctambula
doblada en centro cultural, en el barrio de Nervion. Pete queria hablar de la
lucha antifascista internacional en la Guerra de Espafiay no sabiamos como
seguirle. Sabia él mas que nosotros

Esperpento por su parte, precisamente por sus posiciones politicas, hizo mas que teatro. Fue
promotor cultural. Amparo Rubiales, nuestra Antigona, habla en sus memorias de otras

actividades de Esperpento, las de promociéon musical con los mismos objetivos politicos de fondo:
“También trajimos (a Sevilla, ademés de a Pi de la Serra y a Ovidi Montllor)... a Raimon,... Maria del
Mar Bonet,... Pete Seeger (escribe Seegher)..., Barbara Dane,..., Paco Ibafiez...”, con notable éxito.
El plural de “trajimos” debiera también referirse al Aula de Cultura de Derecho, bajo direccion
clandestina comunista. Recuerdo vividamente la larga velada nocturna que pasamos un pequefo
grupo con Pete Seeger en La Cuadra de Paco Lira, taberna noctambula doblada en centro

cultural, en el barrio de Nervién. Pete queria hablar de la lucha antifascista internacional en la
Guerra de Espafia y no sabiamos cémo seguirle. Sabia él mas que nosotros. En su recital en el
Lope de Vega no habia podido incluir ninguna cancién del album colectivo Songs of the Lincoln
Battalion, coplas de la Brigada Lincoln, con una edicion ademas reciente ampliada, Songs of the
Lincoln and International Brigades. La censura se imponia.

Concluye resignada Amparo ante aquellos recuerdos: “Es que éramos periféricos... si hubiéramos
sido madrilefios, ‘acabamos con el cuadro™. No, por favor. Hicimos lo que hicimos y ha tenido,
mejor o peor, su reconocimiento. A Esperpento se le ha dedicado hasta una tesis doctoral en esta
Universidad de Sevilla, la de Pastora Moreno, Esperpento, el tren de una utopia. Teoria y practica
de una propuesta comunicativa, publicada en 1992. Hay otra tesis doctoral de esta Universidad
sobre El teatro universitario en Sevilla, 1940-1970, de M2 Jesus Bajo en 2015, aunque de lo que
trata es solo del TEU, sin atencién a Esperpento. Y no falta otra, de la Universidad de Oviedo,
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sobre el rock andaluz, bien que concediéndole mas relieve a otros grupos, como Triana, que a
Smash: Diego Garcia Peinazo, El rock andaluz. Procesos de simplificacion musical, identidad e
ideologia, 1969-1982, publicada en 2017, tesis doctoral de estricta musicologia, pero tratando de
ubicar agquella musica en su contexto social y politico.

No solo hubo Smash y Esperpento, lo que no resta ni suma nada a su emparejamiento. En fin, por
alli estdbamos. Si no acabamos con el cuadro, no es porque fuéramos periféricos, que lo éramos
junto con Madrid. Eramos adicionalmente todos distépicos, incapaces de percibir nuestra posicion.
Aprendamos a situarnos retrospectivamente. Por alli, por aquellos afios, también andaba la otra
Sevilla, Sevilla de la ciudad y, lo que a menudo olvidamos, Sevilla de los pueblos, la Sevilla
machacada por Queipo de Llano no hacia tanto, que estaba intentando levantar cabeza, a la que
Nnosotros no perteneciamos y sobre la que ignordbamos tanto, casi todo. Quienes sabian, callaban.

José Maria Rodriguez Buzo6n, miembro destacado de Esperpento (si pudiera decirse que Antigona
tuvo un director en singular, seria él; habia sido ademas quien sumé Stanislavski a Brecht, e hizo
de corresponsal en Andalucia de Primer Acto, la revista de Monledn), pues bien, José Maria se
planted posteriormente una conexion entre ambos extremos, el de Antigona y el de Queipo, en
una entrevista concedida a M2 Teresa Mora, investigadora de la historia teatral sevillana de
aqguellos afos (El teatro de Alfonso Jiménez Romero, tesis doctoral publicada en 2011). Dice José
Maria “Se tenia que haber enterrado a todos estos espafioles que estaban tirados en la cuneta
fruto de la represion franquista y de la guerra (...). Este tema es en definitiva Antigona”, cuya
rebeldia, como bien se sabe, la provoco la prohibicion por parte del tirano, Creonte, de que
enterrase el cadaver de su hermano, Polinices. Pero me temo que por entonces nadie entre
nosotros penso en dicha conexion, comenzando por la propia Antigona, Amparo.

José Maria, conversando con Pastora Moreno (Entrevistas con actores sevillanos, casi todos de
Esperpento, 1994), s6lo hace una leve alusion a la relacién de la prohibicion de enterrar al
hermano de Antigona “con todo lo que es nuestra guerra civil”. Y en ninguna de esas Entrevistas
se plantea la conexién del cuerpo insepulto de Polinices con las fosas comunes del franquismo.
Amparo Rubiales y Alfonso Guerra no estan entre los entrevistados, pero no ocultan su posicion
en sus memorias. Aun con su antiguerrismo a flor de piel, correspondido: por Guerra respecto a
todo el “lobby feminista” del PSOE, la inconsciencia la comparten. Por parte de José Maria, si
entonces pensaba lo de la relacién entre Creonte y Queipo o Franco, lo cierto es que se lo guardo
bien. Yo al menos no me enteré. Ni me parece que nadie. Tantas cosas andaban silenciadas.

No solo hubo Smash y Esperpento, lo que no resta ni suma nada a su
emparejamiento. En fin, por alli estabamos. Si no acabamos con el cuadro, no
es porque fuéramos periféricos, que lo éramos junto con Madrid. Eramos
adicionalmente todos distopicos, incapaces de percibir nuestra posicion
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De una conversacion con José Maria Rodriguez Buzon afios mas tarde hablaria Gualberto en
2006, en una entrevista del sitio web La Caja de Musica. La lista de correo hispano-parlante sobre
rock progresivo y sinfénico. Recuerda como habia llegado a tomar conciencia de una
desconfianza. Piensa que “los intelectuales” de Esperpento nos sentiamos vanamente superiores.
Y él a su vez nos sentia como un peligro por nuestros compromisos politicos. José Maria le habria
confesado que por su parte temia lo que Smash representaba. La policia acechaba y la forma de
vida de un grupo de rock duro era mas expuesta y vulnerable. Habia motivos para el recelo mutuo.
Se potenciaba en un medio inestable e inseguro por la falta clamorosa de garantias para las
mismas libertades que estabamos ejercitando por nuestra cuenta y riesgo. Queda una incognita: si
la frustracion por lo que pudo ser y no fue haya de imputarse a nosotros o a nuestras
circunstancias. Me inclino por lo primero.

La vivencia y la memoria complacientes de Amparo ni capté ni capta nada de aquello. La
autocomplacencia se proyecta al papel de Antigona como personaje que conformaria su
personalidad: “Mucha gente de mi generacién me recuerda por aquella gran Antigona”; “la
Antigona que protagonicé ha sido fundamental en mi vida; me cambi6 profundamente”, incluyendo
nada menos que la asuncion de “la conciencia de mi condicion de mujer”. En la memoria cobra
cuerpo la ficciébn de unos personajes.

Amparo Rubiales se interroga en sus memorias sobre cémo podemos hacer comprender ahora
nuestra experiencia de entonces a las nuevas generaciones. Para hacerlo, intenta poner de relieve
la “sordidez de la cultura” dominante en aquellos tiempos de dictadura frente a lo que vendrian a
significarse tanto Smash como Esperpento. Yo soy mas escéptico, no porque no crea que pueda
explicarse, sino porgue creo que N0 SOMos nosotros los mejores para hacerlo por mucho empefio
gue le pongamos. No creo gque sea cuestion de aplicarse. El reto de la comunicacion de nuestra
peculiar generacién con las siguientes puede que sea mas complejo (Digo nuestra generacion o
generacion de la transicion laxamente para gente nacida en los afios cuarenta o primeros
cincuenta).

Nosotros, los de entonces, coOmo vamos a explicarles nada a los de ahora si
no sabemos ni ponernos en su lugar? Es suyo el reto de devolvernos a
nuestro sitio frente a nuestras pretensiones

¢Habéis leido la dltima novela de John Le Carré, El legados de los espias? Parte de una idea
brillante: recupera los personajes de El espia que surgio del frio via el desafio que plantean ahora
los hijos de los muertos por disparos de los guardas del Muro de Berlin en una operacion del
espionaje britanico al final de la primera novela (y de la pelicula que quizas recuerden mejor). En
nombre de los derechos humanos, los hijos reclaman ahora a Gran Bretafia verdad, justicia y
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reparacion. La perspectiva de las nuevas generaciones cambia la historia, altera radicalmente la
narrativa, pero Le Carré no esta a la altura. Mientras sigue haciendo vivos, humanos, a los
personajes de la llamada guerra fria, a los actuales, sus hijos e hijas, no sabe representarlos sino
como ingenuos incomprensivos 0 como cinicos aprovechados. A esto me refiero. Nosotros, los de
entonces, ¢coémo vamos a explicarles nada a los de ahora si no sabemos ni ponernos en su lugar?
Es suyo el reto de devolvernos a nuestro sitio frente a nuestras pretensiones.

4. Trampas en la memoria de Alfonso Guerray en la de cualquiera.

Ademas de las de Amparo, hay memorias de otros miembros de Esperpento. Existen las de
Roberto Quintana, Una vida de comediante. La aventura interminable, de 2008. Y se tiene también
el libro citado de Entrevistas con gentes de Esperpento. Pero voy a saltar a las memorias de un
miembro controvertido, Alfonso Guerra, pues son relevantes por razones en las que huelga
abundar. Se trata de una trilogia de la que aqui nos interesa en especial el primer volumen,
Cuando el tiempo nos alcanza. Memorias, 1940-1982.

Recuerda Alfonso con reiteracion su aficion al teatro, pero pasando extrafiamente en silencio por
su experiencia en Esperpento. Mas expresivo al respecto habia sido con anterioridad, a principios
de los ochenta del siglo pasado, p.ej. en el libro de Conversaciones con el galerista y periodista
Miguel Fernandez-Braso, donde se atribuye a si mismo traducciones y adaptaciones que habia
realizado yo en Esperpento. Y no es lo Unico que se apropiaba. Entonces pensé que mentia.
Ahora pienso que no del todo. La verdad y la falsedad no son polos tan opuestos. La cosa suele
ser mas complicada.

Ser impostor no es algo tan simple como lo que se figura Javier Cercas sobre otro caso notorio de
impostura (El Impostor, 2014). Cercas: un desmemoriante profesional, en lo que no esté solo
como novelista de presunta “no-ficcion”. Quitando a Almudena Grandes, Rafael Chirbes y no
muchos mas, la literatura espafiola realista de mi generacién es agencia de desmemoria incluso
cuando memorializa. La sombra del franquismo, transicidn mediante, alcanza al antifranquismo, a
lo que no escapa la cultura politica de una incultura de vocacion institucional (Ignacio Sanchez-
Cuenca, La desfachatez intelectual. Escritores e intelectuales ante la politica, 2016). Y luego
sorprendera que hayamos quienes ya, a estas alturas, no nos sintamos de los nuestros.

En casos como el de Guerra, puede tratarse no tanto de desmemorializacion como de
transmemorializacion y esto por efecto del sindrome de Sacks. Oliver Sacks, el famoso neurélogo,
comenzé a elaborar sus memorias con recuerdos de nifiez: afios cuarenta del siglo pasado, la
emocion de participar junto a mayores de la familia en una cadena de cubos de agua luchando
contra incendios producidos por los bombardeos nazis sobre Londres. Su hermano mayor le hizo
ver que el recuerdo no era suyo. Oliver nifio, para su seguridad, habia sido enviado con unos
parientes al campo y era otro hermano el que le habia contado por carta en su momento la
experiencia del agua impotente frente al fuego. Entre tamafias emociones, el recuerdo ajeno lo
habia hecho propio. Sacks lo cont6é en Speak, Memory (New York Review of Books, 21-11-2013).
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Explicaba que lo mismo le habia pasado a otras personas; p.ej., a Ronald Reagan, que transfirié a
recuerdos personales escenas de cine bélico que habia interpretado. Los de Javier Garcia-Pelayo
sobre Dom Gonzalo puede que sean los de su hermano mayor pues €l no andaba todavia por alli.
Sacks no le puso su nombre al sindrome. Eso es de mi cosecha.

Si alguien vive una empresa colectiva (la de Esperpento sin ir mas lejos) como si fuera criatura
personal suya, asi sera su recuerdo sentido como sincero. Aunque la sinceridad no seria en el
caso tanta cuando el interesado prefiere luego, en sus memorias, olvidarse. No dice en ellas
practicamente nada sobre el 68 cultural sevillano. A efectos politicos, asegura Alfonso que estuvo
en actividades en las que no le recuerdo ni le sitio. Es memoria contra memoria. No me siento
libre del sindrome de Sacks, por lo que me pongo en guardia. En la clausura de su trilogia, de
2004 (Una pégina dificil de arrancar. Memorias de un socialista sin fisuras, asi se subtitula),
Alfonso Guerra nos asegura, “sinceramente”, que es, igual que los anteriores, exclusivo “producto
de mi memoria”. Insiste: “Lo que cuento es la verdad que he vivido, incontestable, documentada,
y por lo tanto irrebatible”. Amén.

“Sobre Esperpento y Alfonso Guerra —nos dice Amparo por su parte— se han escrito muchas
cosas que no son ciertas” pues su papel se habria reducido practicamente tan solo al de “te6rico”
del grupo en plan “marxista” sin mayor relevancia. Amparo incluso ridiculiza las ensefianzas
marxistas de Alfonso. Tampoco recuerdo asi todo esto. Las clases de marxismo quien de verdad
nos las impartia era Juan Blanco El Pajaro en un velador de la Granja Viena, junto a la Alameda
de Hércules en sus tiempos cutres (Juan Blanco. El dltimo filésofo griego, 2013, compilacién de
Sixto Rodriguez Leal). Y Alfonso hacia sus cosas en Esperpento. Concibié un Estudio Dramatico
sobre poesia de Antonio Machado, Ledn Felipe y Miguel Hernandez cuyos ensayos yo
frecuentaba porque aprendia. Ademas, una hijuela de Esperpento fue la libreria Antonio Machado,
entonces junto al Arco de Mafara, un centro cultural de por si, animado por Alfonso Guerra'y José
Maria Rodriguez Buzdn, sus propietarios. A cada cual, lo suyo. Sea como fuere, alguna razén
asiste a Amparo. La historia espuria sobre la relacién entre Alfonso Guerra y Esperpento, que llega
al extremo de presentarle como fundador y director del grupo, viene teniendo curso porque él
mismo asi la contaba para hacer su presentacion en Madrid, tras la muerte del dictador, con una
densidad biogréafica y una dotacién cultural de las que, a la luz de su silencio posterior, no se
sentiria muy seguro. Lo que no dice en sus memorias puede resultar mas significativo que lo que
dice.

Recuerdo a principios de los ochenta un viaje en tren desde Sevilla hacia Cadiz en el que coincidi
con algunos antiguos miembros de Esperpento, creo que Justo Ruiz, Antonio Andrés y Pedro
Alvarez-Ossorio. Iban a Benalup para el rodaje de la pelicula Casas Viejas, dirigida, con estilo
documental de distanciamiento critico muy brechtiano, por José Luis Lopez del Rio. Durante el
trayecto nos entretuvimos comentando como Alfonso Guerra se habia reinventado a si mismo cual
un personaje entre stendhaliano y balzaquiano. Hubo opiniones de diverso signo, incluso la mas
positiva de que era un personaje goldosiano digno de figurar en unos nuevos Episodios
Nacionales. Estos hoy existen, gracias a Almudena Grandes y sus Episodios de una guerra
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interminable, donde malamente podria comparecer Alfonso Guerra como un personaje digno. Hoy,
en todo caso, tras la trilogia de sus memorias infalibles, seguramente diriamos que no es ni
stendhaliano ni balzaquiano ni goldosiano, sino que es definitivamente esperpéntico.

Algo mas sobre memorias. Me resulta llamativo cdmo Alfonso Guerra ha convertido en memoria
asumida hasta la ignorancia voluntaria. Es interesante por paradigmatico. Aunque esa no parece
ser la visién que le transmitiera su padre, cuenta, como si fuera historia pacifica, el golpe de
Estado de Queipo de Llano en Sevilla conforme a la leyenda franquista que lo redujo a poco
menos que a unas escaramuzas. Es indudable que Alfonso Guerra no es lector de Francisco
Espinosa (La justicia de Queipo, 2005) o de José Maria Garcia Marquez (Victimas de la represion
militar en la provincia de Sevilla, 2012) sino de Nicolas Salas o, a lo mas, de Manolo Barrios, o
quizas ni eso: con toda la responsabilidad politica habida, tal vez no ha sentido la necesidad de
informarse sobre cuestiones neuralgicas para el posfranquismo. Tanto las lecturas selectivas
como las memorias translaticias hacen mas que configurar los recuerdos personales. Los rehacen.
Y el sindrome de Sacks no solo se produce por contaminacién familiar.

Me resulta llamativo como Alfonso Guerra ha convertido en memoria asumida
hasta la ignorancia voluntaria. Es interesante por paradigmatico. Aunque esa
no parece ser la vision que le transmitiera su padre, cuenta, como si fuera
historia pacifica, el golpe de Estado de Queipo de Llano en Sevilla conforme a
la leyenda franquista que lo redujo a poco menos que a unas escaramuzas

Algo parecido pasa con las memorias de Amparo cuando habla de tiempos precedentes por via de
la memoria familiar. Amparo es mas fiel a la memoria de su padre, quien, no habiéndolo pensado
antes, se decidié a hacer oposiciones a juez por lo faciles que se presentaban, no para todos
desde luego, después de la guerra espafiola. Amparo escribe que ésta “habia dejado los
escalafones en cuadro y era el momento de intentar hacer una oposicion ‘de las buenas’, no de
chichinabos, sino para jueces, notarios, registradores y demas con efectos vitalicios. Es decir,
segun la vision no menos paradigmatica de Amparo, el factor que vacié los escalafones fue, asi de
neutro, el de “la guerra”, no el del golpe de estado sanguinario devenido guerra de exterminio del
enemigo politico por la parte golpista ni tampoco, por lo visto, adicionalmente, lo decisivo, el de la
depuracion sistemética de los aparatos del Estado, desde la magistratura al magisterio, desde la
capital a la aldea... Aquella generacion de jueces llegaba a pueblos con fosas comunes repletas de
cadaveres sin identificar, prevaricando al desentenderse.

Mi padre también concurrié a aquellas oposiciones que suelen decirse patridticas. Y quiso
igualmente transmitirme el orgullo de ser, en su caso, notario. Me instaba a que hiciera una
oposicion “de las buenas”, entre las que no incluia, por lo de los ingresos, ni las de judicatura ni
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las de catedra. A quienes descendemos de la generacion victoriosa participe en la rebatifia de
aquel botin entiendo que nos cueste no ser complices en el recuerdo. A nuestros padres y madres
les queremos por supuesto. Me llevaba muy bien y me gustaba mantener conversaciones con
Fernando Rubiales, el padre de Amparo. Hablé de derecho y de historia con él mas que con el
mio. La casa de la familia Rubiales era uno de mis lugares de estudio con sus hermanos Fernando
y Manolo, compafieros de curso uno en derecho y el otro en letras. Manolo Rubiales era buen
poeta. Dedicé un poema a los funcionarios vitalicios en sentido lato, jueces y notarios incluidos,
con este remate de octosilabo entre endecasilabos: “Acaban destinados en Madrid / lavandose la
cabeza / con el semen de sus masturbaciones”. Nuestros padres se jubilaron en Sevilla.

Al final, a la luz de unas memorias, Joaquin Arbide no es el Unico que no ha querido o no ha
sabido enterarse. No basta con haber estado alli. La memoria hay que mimarla. Es tan evasiva
como interesada. No esta en manos de nadie el garantizar la integridad, la sinceridad y la fiabilidad
de unas memorias y, menos, de las propias. Por todo esto y por todo aquello, en las mias, que
también las tengo (El arbol y la raiz. Memoria histérica familiar, 2013), procuro confrontar mis
recuerdos con los de otras y otros, mis experiencias con las de otros y otras, mis impresiones con
mis lecturas, procurando seleccionar las pertinentes. Ahi me libero de la inconsciencia que bien
conozco porque también la he padecido durante afios. Gonzalo también tiene su libro de familia,
escrito junto a su hijo Ivan (La fabulosa historia de los Pelayos, 2003, con versidon cinematogréfica,
2012), pero versa sobre una fase posterior de su vida agitada. Y los dos mantenemos sendos
sitios web: gonzalogarciapelayo.com, bartolomeclavero.net.

¢, Qué concluir sobre memorias? No cabe generalizarse por supuesto, pero las de Alfonso Guerra 'y
Amparo Rubiales presentan otro rasgo llamativo en comun. Para ser quienes han sido, comparten
una pavorosa carencia de reflexidbn netamente politica, quiero decir sin encadenamiento de tdpicos
ni hipertrofia de trivialidades ni busqueda de coartada en vindicaciones que como se saldan es en
captura de instituciones o logro de sinecuras. Candidamente translucen como se organizan clanes
gue acaban siendo parasitarios con el agravante final de un feminismo (Amparo) o un socialismo
(Alfonso) reducidos a cobertura presuntamente legitimadora (perddn por parrafazo tan rebuscado;
ha sido por decirlo suave). No hablo de cinismo ni de mafia. Falta ni de sinceridad ni de probidad
constituye el problema mayor. Y he dicho que acaban siendo, no que fueran desde un comienzo
en ninguno de los dos casos. No s6lo amistad obliga. Al final, a tiempo pasado, ambas memorias
resultan ser tan desmemoriadas como desmemoriantes.

5. Impunidad de la represidon universitaria sevillana.

Todo aquello de Esperpento y Smash acontecia poco después, al afio y pico, de la severa
represion del movimiento estudiantil universitario en Sevilla en marzo de 1968. Entre los veintitrés
sancionados con expulsion permanente o temporal quiero recordar a aguellos de los que me
siento mas cercano en el recuerdo o también en la actualidad: Camilo Tejera, Porfirio Andrés,
Rafael Senra, Antonio Bocanegra, Pedro Nono Clavero, José Ramon Gago, Miguel Gaston,
Alberto Minguez, Antonio Morillas, José Ramén Sierra, Francisco Montero.... No he querido dejar
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de registrar aquel acto de barbarie de nuestra Universidad porque no esta tan a la vista como
suele presumirse.

Por ejemplo, en La Ciudad del Arcoiris, el documental acerca de la Sevilla de entonces, sé6lo en
verdad de la sicodélica, se presenta a Porfirio Andrés como “chofer de Smash”. Alumno becario
sin el respaldo de medios econdémicos familiares, activo politica y culturalmente (ya lo he
recordado como parte de nuestro equipo del Cine Club Universitario), vio su vida literalmente
destrozada por la expulsion de la Universidad. No hay la mas minima referencia a aquella
represion en La Ciudad del Arcoiris.

Por su parte, la Universidad de Sevilla no ha sido para recordar dignamente a aquellas victimas
suyas en este cincuentenario. Lo que se les estd rememorando es por iniciativa casi individual,
contra viento y marea, de un profesor de historia contemporanea, Alberto Carrillo. Esta
Universidad no ha admitido nunca su responsabilidad por el dafio causado. Ni lo ha reparado.
Aquellas fueron sanciones acordadas y ejecutadas, con la conformidad del Ministerio de
Educacion, por la propia Universidad, no por la justicia ni por la policia. Mantiene en cambio la
Universidad de Sevilla en su sitio web semblanzas encomiasticas, mas de una, sin nada que las
contrarreste, de José Antonio Calderoén, el rector que formalmente propuso y firmé las sanciones.
Le alaban, entre otras cosas, por ser buen cristiano. Y es en teoria la izquierda la que viene
gobernando esta Universidad durante cerca ya de tres décadas. No todas las universidades son
tan olvidadizas e insensibles con la represion del 68, pues la sevillana no estuvo sola. La de
Sevilla también alberga en su sitio web paginas laudatorias sobre Mariano Mota, el rector que
impuso Queipo y que fue ejecutor de depuraciones. En derecho le asistio el decano Carlos Garcia
Oviedo, que aun presta nombre a un instituto universitario.

Volviendo a los sesenta, tras marzo del 68, se trataba entre nosotros, gentes como las de
Esperpento, de proseguir la politica por otros medios, pero sin instrumentalizar por ello
enteramente a la cultura. El 68 politico y el 69 artistico guardan relacion. EI mejor estudio que
conozco sobre ambos aspectos de toda aquella experiencia sevillana es el del mencionado Alberto
Carrillo, Subversivos y malditos en la Universidad de Sevilla, 1965-1977, libro de 2008. También
se cuenta con el anterior, de 2005, de Juan Luis Rubio, Disciplina y rebeldia. Los estudiantes de la
Universidad de Sevilla, 1939-1970. Aqui no voy a reiterar lo que ahi, en esos libros, se tiene tan a
mano.

Tal vez ustedes esperabais que hablase de la represion estudiantil del 68 en Sevilla, pero en la
actividad principal reprimida (la celebracién clandestina en nuestra ciudad de la sexta y Ultima
reunion coordinadora y preparatoria del Congreso Nacional del Sindicato Democratico de
Estudiantes) mi participacién, igual que en Esperpento y en Smash, fue secundaria, ocupandome
sélo de intendencia. Como disponia de un coche, un seiscientos de segunda mano, cosa entonces
poco normal entre estudiantes, el partido, el comunista, me encargd la recogida y el traslado de
representantes venidos de otras Universidades, en lo que hubo al final interceptacién policial de
consecuencias serias.
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Es Alberto Carrillo, mejor que yo, quien conoce todo aquello. Bien sabe, por su experiencia como
historiador, que un solo testimonio, un solo recuerdo, nunca es conclusivo, sin excepcion posible,
comenzando por el propio. Personalmente, en todo lo que concierne a aquellos acontecimientos,
me fio mas de investigaciones como las suyas que de mi propia memoria. Si no fuera por él, yo no
sabria hoy, por ejemplo, que, segun el informe policial de turno, “el activista estudiantil Bartolomé
Clavero, conocido por Pipo” arengé al publico en el entreacto de la representacién, en la Facultad
de Letras en noviembre del 68, de dos piezas breves de Bertolt Brecht sobre el terror nazi.
Arengué, por lo visto, “haciendo alusiones a la situacion actual espafiola”. El informe policial no
registra que ese montaje se debid a un grupo del TEU dirigido por Luis Nufiez Cubero, otro
nombre de teatro en Sevilla.

Ahora que recuerdo cosas olvidadas caigo en que, entre el 67 y el 69, estuve en casi todos lo
fregados estudiantiles sevillanos sin ser dirigente practicamente de ninguno, con la salvedad tal
vez tan solo de la direccién de Pefafort, la revista estudiantil de la Facultad de Derecho que nacio
falangista y acabo antifranquista dentro de lo que cabia.

6.- Variedad de 68s y la ilusion de sus secuelas politicas.

Unas ultimas notas de lectura, ya no de testimonio mas o menos suelto, sino de analisis mas o
menos contrastado. Entre la abundante bibliografia existente sobre el 68 (buscad en
google.books), que no pretendo dominar, Carlos Fuentes, el famoso novelista mexicano, tiene un
libro titulado Los 68: Paris, Praga, México (2005), en el que afronta la frustracion final de unos
movimientos mas 0 menos coetaneos y mas o menos relacionados. En Francia unas huelgas de
origen estudiantil que acaban paralizando el pais se saldan con acuerdos favorables a los
sindicatos obreros mas el reforzamiento electoral de la derecha. En Checoslovaquia el intento de
un socialismo democrético, con notable participacion estudiantil, se liquida por la invasion militar
soviética. En México un fuerte movimiento de estudiantes se ahoga literalmente en sangre con la
matanza de Tlatelolco, la Plaza de las Tres Culturas, donde perecieron quizds mas de doscientos
jovenes, digo quizas porque la mayoria de los cadaveres se hicieron desparecer por el ejército y
nunca ha habido una investigacion independiente con el debido acceso a evidencias, muchas de
ellas hoy ya irremisiblemente destruidas o ilocalizables.

En politica, no digo a otros efectos, ni mayo ni agosto ni octubre del 68
representan lo que vino luego ala larga

Carlos Fuentes queria creer que en todos los casos se produjeron efectos benéficos a la larga: la
victoria electoral socialista en Francia y el final de los regimenes de partido practicamente Unico en
Checoslovaquia y en México, todo ello como si sdlo lo politico fuera lo relevante. Es interpretacion
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bastante comun: aquellos movimientos constituirian el arranque de una diferida “transicion a la
democracia”’ poco menos que global con entendimiento ademas limitadamente politico de
democracia. Recientemente se ha escrito que “el suefio vivido en Praga (en 1968) se hizo
realidad en 1989” y que la “democracia que imaginaron los estudiantes muertos en Tlatelolco (es)
hoy en dia realidad” (Erika Prado y otros, El afio de los doce mayos: 1968, 2018). ¢ De verdad?

En politica, no digo a otros efectos, ni mayo ni agosto ni octubre del 68 representan lo que vino
luego a la larga. He ahi, en el caso tan representativo de Carlos Fuentes, una pésima combinacion
para abordar la historia, la de alarde de buena intencién con represion de mala conciencia, esto
ultimo porque Fuentes, siendo presidente de México uno de los principales responsables politicos
de la matanza de Tlatelolco, Luis Echeverria, acepté la sinecura de la embajada de su pais en
Paris. En cuestion de testimonios y de memorias, hay que esmerarse en el escrutinio de los
efectos insidiosos de la mala conciencia mejor o peor reprimida. Nuestra transicién ha producido
bastantes memorias, a la izquierda y a la derecha, con dicha tara. Sobre ellas, de atenderlas, no
es la mejor historia lo que se hace. Cunde la ingenuidad no siempre inocente. Como todo escrito,
inclusive los de historia, las memorias, todas, incluso las trabajadas y honestas, son testimonio
mas del tiempo en el que se producen que del tiempo al que se refieren.

En nuestro caso, el de la Espafa y la Sevilla del 68 y de sus secuelas, hay, comparativamente,
mas relacion generacional y de personal con nuestra particular transicion politica. En Sevilla esta
tan a la vista que da pie a distorsiones. Recordemos unas declaraciones de José Pepote
Rodriguez de la Borbolla al Diario 16 de 6 de mayo de 1982, cuando accede a la vicepresidencia
de la Junta de Andalucia: “En la década de los sesenta, la Facultad de Derecho de Sevilla era un
hervidero intelectual sin el que no se podria escribir la politica de los afios ochenta”. Alli en efecto
estaban, ademas del propio Pepote, Felipe Gonzalez, Rafael Escuredo, Manuel Chaves, José
Antonio Grifidn y un etcétera. También estabamos Rafael Senra, Antonio Bocanegra, Manuel
Ramén Alarcén, Alejandro Cota, Camilo Tejera, yo y otro etcétera; por medio andaban Amparo
Rubiales y los hermanos Pérez Royo, Fernando y Javier. Ademas, como a su modo testimonian
las sanciones, quienes movilizabamos politicamente y dinamizabamos culturalmente éramos, con
perddn, los comunistas (a mi hermano Nono lo expulsaron por dirigir el Aula de Cultura de la
Facultad de Medicina pues, segun la policia, todas las aulas de cultura estaban en manos
comunistas; y ningun socialista fue sancionado).

Pepote afiadia que “mas de uno la ha calificado (a aquella facultad de derecho) como un Harvard
andaluz”. Efectivamente, esa es una vision bastante comun en medios sevillanos, socialistas o no.
En sus memorias, Amparo Rubiales suelta mas nombres mostrandose orgullosa de haber estado,
ya de estudiante, junto a tantas “personas de relevancia social importante”, con esta redundancia
respecto a quienes, por lo visto, somos de mejor clase. A Javier Aristu lo de Harvard le suena a
“pasion cofrade”, algo sin duda tan sevillano. En su Oficio de resistir, nos explica ponderadamente
lo que fue y lo que no fue aquella facultad de derecho. Para hacer su historia habra ahora que
partirse de Antonio Merchan, La Facultad de Derecho de Sevilla durante la Guerra Civil,
1935-1940, de este afio 2018. Quienes mitifican la de los afios sesenta comienzan por olvidar de
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donde, sin solucién de continuidad, procedia, o de donde, al cabo, procedemos.

Hay mas efectos colectivos e individuales del sindrome de Sacks por apropiacion de memorias
ajenas puede que sinceramente. Alfonso Guerra asegura que Rafael Escuredo fue “elegido
presidente de Distrito Universitario” a mediados de los sesenta porque “las Juventudes
Socialistas, que se presentan con el nombre de Asociacion Democrética de Estudiantes, se
convierten en el grupo politico con mayor representacién en la Universidad”, de lo cual los demas
nunca nos enteramos, tan calladito se lo tenian. Es porque le promocionamos los comunistas,
pues los socialistas eran menos perseguidos por la policia (Guerra asegura que ésta a quienes
favorecia era a otros socialistas, socialistas ajenos al PSOE), que Escuredo fue presidente del
Consejo del Distrito, algo mas colegial, de lo que dimitié ademas pronto porgue no le dejaban ser
Presidente con mayuscula. Tuvimos en total razones para arrepentirnos (lo explica Rafael Senra
en su necrolégica de Manuel Ramén Alarcén en IUSLabor, 2, 2015). Presidente seria luego
Escuredo de la Junta de Andalucia. Asi también, de presidente a Presidente, se figuran relaciones
unidireccionales entre los sesenta y los ochenta ocultando que los primeros fueron mas
comunistas o incluso anarquistas que socialistas. Lo que hoy me llama la atencién es la capacidad
de movilizacién que llegamos a alcanzar. En cualquier caso, todos defendiamos libertades, lo que
nos redime de desmemorias. Esto fue lo principal.

No todos por supuesto respaldaban ni siquiera entre los estudiantes y sus representantes. A
finales de 1967 en la Junta de Facultad de Medicina de lo que se preocupaban los delegados
estudiantiles es de que estaban perdiéndose las buenas formas, aquellas que daban un signo de
clase. En los primeros cursos comenzaban a desaparecer las corbatas y a aparecer las melenas.
Habia pluralismo indudablemente. En mi curso de derecho, entre un centenar de alumnos,
teniamos nada menos que dos franquistas militantes; en el de letras, no recuerdo que se
significase ninguno. La proporcion entre los profesores era mas bien la inversa, con mayoria de
franquistas mas o menos paladinos. Alli estdbamos, entre el tardofranquismo y el protolibertarismo
con el 68 de por medio.

La conexidn relativa entre la década de los sesenta y la de los ochenta que pasa por el nexo
sevillano se ha dado para lo bueno y para lo malo. No tuvo en este periodo ni ha tenido luego, ya
no digo protagonismo, sino papel determinante la Espafia masacrada por Queipo, por Mola, por
Franco y por tantos otros salvajes no so6lo militares. Y no ha habido ni reparacién propiamente
dicha, con justicia y verdad, ni revision de patrimonios publicos, corporativos y privados amasados
0 asegurados con aquel aquelarre de sangre y el régimen de trabajo cautivo que le acompafase.
Podria ilustrarse con casos y casos de raigambre sevillana. Con un tanto de inconsciencia, el
protagonismo de un cambio lastrado, entre los 60 y los 80, nos lo arrogamos nosotros. Lo hemos
ademas ejercido bastante menos de lo que nos creemos. Con el sindrome de Sacks plenamente
operativo, tenemos al cabo algo de impostores, no digo todo.
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La conexidn relativa entre la década de los sesentay la de los ochenta que
pasa por el nexo sevillano se ha dado para lo bueno y para lo malo. No tuvo en
este periodo ni ha tenido luego, ya no digo protagonismo, sino papel
determinante la Espafia masacrada por Queipo, por Mola, por Franco y por
tantos otros salvajes no solo militares

Respecto a los 68s, si se concede que por lo general no guardan una conexién politica con las
transiciones retardadas, ¢,qué herencia han dejado? Ahora, con el tiempo, pienso que los efectos
principales se han producido en el orden del disciplinamiento social o, si prefiere decirse, en la
microfisica del poder. Los 68s acabaron, a la corta o a la larga, con los multiples mecanismos no
estrictamente politicos de disciplinamiento latamente cultural, desde los religiosos hasta los
familiares, desde la moralidad social hasta la sexualidad personal, abriendo un ancho campo a la
libertad y a la responsabilidad privadas, particularmente en beneficio de la juventud, antes
realmente sometida a esas formas no politicas de disciplinamiento casi por doquier. La disuasion
en el ejercicio de la libertad, como la propia de la censura franquista, no sélo se daba en las
dictaduras.

En esto es en lo que han cambiado radicalmente las sociedades que atravesaron algun 68. Y ello
vale incluso para un 68 que se habia producido en 1964, el de Berkeley, California. Cuando estuve
alli de afo sabatico en 2005 me informé sobre el terreno hasta qué punto el alumnado universitario
habia estado sometido a una autoridad académica que se decia in loco parentis (“en lugar del
padre” en singular de masculino), cercenandose libertades. Y lo que las cosas han cambiado
luego lo tenia a la vista.

Alla como acd, es la emancipacion moral lo que se viene demostrando como una revolucion mas
persistente e irreversible que otras (al menos hasta hoy). No creo que se haya asimilado el 68 por
el sistema imperante. Se ha socializado, que es otra cosa. No estoy muy seguro de que sea
enteramente cierto el estribillo de la cancion referida de Sabina: “Ya se secaron las flores de
1968”. No nos sobrevivimos. Vivimos todavia.

7. El 68 politico y el 68 moral entre Esperpento y Smash.

Ya concluyo de verdad. Vuelvo a nuestro caso. La confluencia producida en Sevilla entre
Esperpento y Smash con Antigona de Brecht pasada por el rock duro donde mejor se comprende
es en el escenario, no del antifranquismo politico, sino de la emancipacién moral. No se trataba de
una suma de ambos elementos, aportando Esperpento lo primero y Smash lo segundo. Ambas
cosas, en diversas dosis, se encontraban en ambos grupos. Ya vimos a Julio Matito sumandose a
la primera campafia electoral del PSOE. Lo que les habia reunido en el 69 habia sido la actitud
comun contra un disciplinamiento que no pasaba necesariamente por el franquismo. Incluso una
iglesia, la catdlica, simbiotica con la dictadura, tenia mas peso de fondo.
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El efecto emancipatorio de aquel 68/69 se produjo aqui a medio plazo, pasandose por transicion
politica, pero no reduciéndose ni mucho menos a ella. Comienza antes y va mas lejos. Me remito,
para indicios elocuentes, al libro de German Labrador, Culpables por la literatura. Imaginacion
politica y contracultura en la transicion espafiola, 1968-1986 (2017), que, sintomaticamente, hace
referencia a Smash y no a Esperpento. Labrador cita de nuestra letra (de Gonzalo y mia) de la
cancion ya referida de Smash, en traduccion algo libre: “Esta vez venimos a golpear, a reducir a
pedazos este tiempo”. A su parecer, con versos como éstos habriamos estado haciendo nuestro
“el proyecto de la contracultura internacional”, algo mas asi y también distinto que lo borde patrio.
Hay también algo de exageracion en ese internacionalismo, pero sirva como contraste.

No estoy muy seguro de que sea enteramente cierto el estribillo de la cancion
referida de Sabina: “Ya se secaron las flores de 1968”. No nos sobrevivimos.
Vivimos todavia

Es perspectiva de fondo en la que también se sitla, incluyendo a Esperpento junto a Smash con el
nexo del Manifiesto de lo borde, Jordi Costa en su Cémo acabar con la contracultura. Historia
subterranea de Espafia, de este mismo afio 2018. Se ocupa del finiquito de la contracultura por
politicas socialistas de subvencién y cooptacién. Si en algo discrepo es en lo que ya he dicho para
el 68, es decir, en que la cultura que se dice contracultura, mas que asimilado, se ha socializado,
gue no es lo mismo. Cultura a la contra también era, para Valle-Inclan, el esperpento. Y para
Brecht, el extrafiamiento. En Sevilla, para Smash y Esperpento, lo borde. Nada de esto conduce a
la transicion estrictamente politica. Léase al propio Costa: “La desafiliacion contracultural (...) no
pasaba necesariamente por el activismo politico, sino por la afirmacion de unos nuevos valores
gue se manifestaban en el ambito de la subjetividad. La Contracultura espafiola no era un esbozo
de la Transicion”. Entre tanta confusion interesada, bueno es que conste. Comienza por haber el
natural desconcierto de memorias. El libro referido de Entrevistas con actores sevillanos de
Esperpento es un despliegue apasionante del sindrome de Sacks: a cada cual, su memoria, con
las adherencias e interferencias del tiempo transcurrido a lo largo de una historia de encuentros y
desencuentros.

En el caso espafiol la transicion ha intentado apropiarse de la contracultura del 68. La trayectoria
de Alfonso Guerra no puede ser mas significativa. Transciende lo personal. En un primer
momento, él mismo, como ya dije, para presentarse en la corte, se crea la leyenda de sus raices
culturales en la Sevilla contracultural. En un segundo momento, se permite el lujo de echar esa
personalidad por la borda cuando ya no la necesita y puede que le resulte incobmoda. Sobre Sevilla
hay quienes se desmemorian. Por mis escasisimos contactos personales con Felipe Gonzalez
desde que accediera a la presidencia del Gobierno, me consta que se ha desmemoriado
igualmente de aquellos 60s sevillanos. Nos conjuran a otros por reinventarse ellos mismos. Las
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memorias de Amparo no se libran porque sean memoriosas de esos tiempos. Integran la leyenda
Dom Gonzalo-Smash-Esperpento-Antigona-68-PC-PSOE... con la aun mas forzada y mas
pregonada que, pivotando sobre Felipe, pasa por la Facultad de Derecho: “uno de los mejores
politicos de todos los tiempos, estudio en esa facultad”, la hispalense, nos dice.

Insistamos. Sevilla-68/69 no conduce necesariamente a Espafia-78 y mas acé. Es otra cosa. Mas
algo relevante guardan ambos momentos en comun y es algo claramente negativo: la
inconsciencia y el desentendimiento respecto a los peores efectos de la dictadura franquista.
Hemos tenido constancia a este efecto de representantes conspicuos de aquella generacién
sevillana por gracia indudable de sus memorias. Alli estdbamos, unos mas que otros y no tan
distantes como estamos ciertamente ahora. El ambiente de Sevilla, el de otra Sevilla, la del diario
ABC, el libro de Arbide, el tablao Los Gallos, la Delegacién del SEU, las chicas alegres de la Cruz
Roja y las segundas o enésimas propiedades en urbanizaciones exclusivas, puede que pesara
sobre nosotros mas de lo que pensabamos. Y pudo seguir pesando a pesar de la misma
revolucién moral del 68. Si es que pesa hasta hoy sois ustedes, quiero decir las generaciones que
nos suceden, quienes habrian de sopesarlo. Nosotros, como Le Carré, estamos
irremediablemente varados en otro tiempo. No pretendo escapar de él. Es el mio, aunque me
sienta a la postre ajeno. Ha de haber responsabilidad con el propio pasado.

Un estrambote para concluir de verdad. La historia de Esperpento y de Smash se sitla en un
escenario cargado de ilusionismo que la potencia tanto como la distorsiona. Es el ya referido de su
inclusién en una narrativa de larga transicién politica de salida de una dictadura. Escuchad a
Garcia Peinazo, el autor de la tesis doctoral sobre El rock andaluz (cito de su capitulo en el
colectivo Andalucia en la Musica. Expresién de comunidad, construccién de identidad, 2014): “La
nostalgia del Rock Andaluz lleva implicito un imaginario sobre la Andalucia de la transicion (...), una
nostalgia del consenso, es decir, la narracion del periodo de la transicion como mito moderno de la
democracia espafola; o la nostalgia de la juventud, connotada al Rock Andaluz”. Lo que dice para
el rock sirve también para el teatro, para aquel teatro de nuestra juventud. De rock y de teatro he
guerido hablarles por mi parte. Lo demas ha venido de unas memorias por afiadidura.

En fin, creo que, si hay alguna ventaja en mi perspectiva, procede del empefio en no dejarme
llevar por ninguna de esas dos nostalgias que se nos acaban de sefialar, unas nostalgias
ciertamente distorsionantes, la colectiva de identidad y la personal de biografia. Dicho de otro
modo, las nostalgias, ambas, claro que se sienten, cdmo no, pero lo que conviene es mantenerlas
a raya, bien controladas. He ahi entonces la conciencia que el distanciamiento puede deparar, en
la vida como en el teatro. Conviene extrafiarse de si mismo para entenderse uno y, mas aun, para
entender a los demas. Lo digo en masculino porque me refiero ante todo a mi y a mi propia
memoria falible.

Gracias por vuestra atencion. Aqui tenéis una diapositiva de una exposicion reciente por su
testimonio grafico sobre Smash, Esperpento y su Antigona, con el debido registro de la fuente.
Coloquiemos cuanto querais ahora, en la red o por email: clavero@us.es.
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Fuente: CentroCentro, exposicion Maquinas de Vivir. Flamenco y arquitectura en la ocupacion de
espacios publicos (https://www.pinterest.es/pin/805792558301375815); con esta leyenda:
“Antigona, Esperpento con el grupo Smash, 1968 (por 1969). Carteles de la colaboracion teatral
entre el grupo Esperpento, de procedencia universitaria con un discurso critico al régimen
franquista y el grupo musical Smash, dedicado a los géneros flamenco y rock. La obra
representada fue ‘Antigona’ de Bertolt Brecht a la que dotaron de una estética cercana al
ritualismo, como se puede apreciar en estas gréaficas”, pero cabe observarse que hay carteles de
otras actividades de Esperpento junto al Aula de Cultura de la Facultad de Derecho sevillana. La
exposicion se inaugurdé el 20 de octubre de 2017 y clausuroé el 4 de febrero de 2018 en el Palacio
de Cibeles, sede del Ayuntamiento de Madrid, siendo comisari@s Maria Garcia y Pedro G.
Romero con la colaboracién de la Plataforma Independiente de Estudios Flamencos Modernos y
Contemporaneos, en cuyo sitio se tiene ademas enlace a la conferencia de Carlos Van Tongeren
sobre la Antigona de Esperpento y Smash, Rroyo en el escenario
(http://www.pieflamenco.com/rrollo-en-el-escenario-antigona-segun-esperpento-y-smash). Puede
también observarse cuan baratos eran los carteles.

Bartolomé Clavero Salvador. Catedratico de Historia del Derecho y de las Instituciones en la
Universidad de Sevilla. Especialista en historiografia del derecho y en instituciones medievales, ha
ido ampliando sus investigaciones al derecho indigena. Ultimamente se dedica a una historia
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constitucional comparada en unos términos ademas comprensivos del derecho internacional que
tampoco resultan los usuales. La historia constitucional se cifie convencionalmente a instituciones
y poderes mientras que la de Clavero se centra en culturas y derechos. Cuestion esencial resulta
entonces la del sujeto del constitucionalismo que se identifica histéricamente con el varon, padre
de familia, propietario, europeo. Escribe sobre estos y otros asuntos habitualmente en su

blog http://www.bartolomeclavero.net.

1.- Este texto es la base de la charla que Bartolomé Clavero impartié en el marco de la sesién Qué
ocurrio en Sevilla en 1968, incluida dentro del curso Transformaciones: Arte y Estética desde
1960. Xl Edicion. 1968: resonancias y perspectivas que organizan el Centro de Iniciativas
Culturales de la Universidad de Sevilla y el Centro Andaluz de Arte Contemporaneo y que dirige
Juan Bosco Diaz de Urmeneta. La sesion se celebro el miércoles 21 de noviembre de 2018 y en
ella también participo el cineasta Gonzalo Garcia Pelayo. ["]
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